1954 年 3 月的莫斯科还裹在残冬里，涅瓦大街的积雪融成黑褐色的泥浆，沾在弗拉基米尔・伊万诺夫的军靴上，每走一步都带着沉重的黏滞感。
他刚从列宁格勒拖拉机厂的车间出来，深蓝色工装外套上还沾着机油味 —— 这是他从红军侦察兵转业后找到的第一份正经工作，每天拧着螺丝、检查齿轮，日子平淡得像莫斯科河上永远缓慢流淌的冰面。
“弗拉基米尔！”
车间主任伊万诺维奇从后面追上来，手里攥着个牛皮纸信封，“邮政局刚送过来的，没写寄件人，只写了‘亲启’，你看看是不是家里的事。”
弗拉基米尔接过信封时愣了愣。
那是个纯黑色的信封，不是国营单位常用的米黄色公文袋，边缘压着工整的折线，摸上去挺括得像块钢板。
他指尖蹭过封口，没找到邮票，也没有邮戳，倒像是有人亲手送到工厂门口的。
“会不会是部队的老战友？”
伊万诺维奇凑过来瞅了眼，咂咂嘴，“这颜色怪吓人的，别是…… 别是安全部门的吧？”
这话让弗拉基米尔的后背瞬间窜起一股寒意。
1953 年斯大林去世后，“大清洗” 的阴影还没从莫斯科散去，街头巷尾总能听到谁家男人被 “请去喝茶” 就再也没回来的消息。
他父亲曾是内务人民委员部的官员，去年刚因为 “疑似参与清洗” 被停职，家里的书架上至今还摆着没来得及收走的内务部徽章，每次看到都让他心里发紧。
“应该不是。”
弗拉基米尔勉强笑了笑，把信封塞进工装内袋 —— 那里贴着心口，能感受到信封硬挺的边缘硌着皮肤，“可能是我远房亲戚寄来的，他们在基辅，总爱搞这些新奇的信封。”
伊万诺维奇没再多问，只是拍了拍他的肩膀，眼神里带着点说不清的担忧：“要是真有啥事，记得跟车间说一声，咱们都是从战场上下来的，能帮就帮。”
弗拉基米尔点点头，转身往家走。
他住的公寓在莫斯科老城区，六层小楼没电梯，楼道里永远弥漫着煤烟和卷心菜混合的味道。
刚走到三楼，就听见自家门后传来女儿娜佳的笑声，还有妻子索尼娅哼的摇篮曲 —— 那是他每天最期待的声音，像暖炉里跳动的火苗，能把外面的寒意都烘掉。
“我回来了。”
弗拉基米尔掏出钥匙开门，娜佳就穿着小棉鞋扑过来，抱住他的腿喊 “爸爸”。
索尼娅从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还拿着揉了一半的面包面团：“今天怎么回来这么早？
车间不加班了？”
“嗯，机器出了点小故障，提前收工了。”
弗拉基米尔把工装外套挂在门口的钩子上，悄悄摸了摸内袋里的黑色信封 —— 他没打算现在拆开，索尼娅胆子小，去年父亲被停职时，她整整半个月没敢出门，要是看到这诡异的信封，指不定又要担心得睡不着觉。
晚饭时，娜佳捧着粥碗，叽叽喳喳说幼儿园老师教了新的儿歌，索尼娅坐在对面，时不时给弗拉基米尔夹块腌黄瓜，话里话外都在说 “下个月面包票可能要不够用了，得去黑市多换点娜佳的棉鞋小了，周末去百货商店看看有没有合适的”。
这些琐碎的家常让弗拉基米尔暂时忘了口袋里的信封，首到娜佳睡熟后，他才拿着信封走进阳台。
莫斯科的夜晚很安静，只有远处克里姆林宫的钟楼传来低沉的钟声。
弗拉基米尔借着路灯的光，小心翼翼地拆开黑色信封 —— 里面只有一张折叠整齐的白色信纸，没有抬头，没有落款，只有几行打印出来的字，墨色深得发蓝：“弗拉基米尔・伊万诺夫同志，于 3 月 15 日上午 9 时，前往卢比扬卡大厦 1 号楼 3 层报到。
携带本人身份证件，不得告知任何人此行目的，包括亲属。
迟到或缺席，将视为自动放弃国家赋予的重要使命。”
卢比扬卡大厦。
这五个字像冰锥一样扎进弗拉基米尔的心里。
他当然知道那栋楼 —— 莫斯科人都知道，那是内务人民委员部的旧址，上个月报纸上刚登过消息，说要在那里成立新的 “国家安全委员会”，也就是大家私下里议论的 “克格勃”。
父亲去年被停职前，还曾跟他提过一嘴，说新的安全机构要扩招，优先从退伍军人里选，尤其是有侦察经验的。
可他从没申请过这份工作。
是谁推荐了他？
是部队的老首长，还是…… 父亲那边的人？
弗拉基米尔捏着信纸，指节泛白。
他想起父亲被停职那天，坐在沙发上沉默了很久，最后只说了一句 “别跟安全部门扯上关系，水太深”。
可现在，这封黑色通知像一张网，硬生生把他拽了进去。
“你在看什么？”
索尼娅的声音突然从身后传来，弗拉基米尔吓得赶紧把信纸折起来，塞进手心。
他转身时，看到妻子穿着睡衣，手里拿着件叠好的毛衣，眼神里满是疑惑：“刚才看你在阳台待了好久，是不是有什么事？”
“没…… 没什么。”
弗拉基米尔勉强笑了笑，把信纸藏进睡衣口袋，“就是看今天的月亮挺圆的。
你怎么还没睡？”
“娜佳刚才踢被子了，我去给她盖毯子，看见你在这儿。”
索尼娅走过来，伸手摸了摸他的脸，“你的手怎么这么凉？
是不是感冒了？”
她的指尖很暖，弗拉基米尔却觉得心里发慌。
他不敢看妻子的眼睛，只能低下头，盯着她围裙上还没洗干净的面粉印：“明天…… 明天我可能要去趟市中心，工厂说有个技术培训，要去外贸部那边听课。”
“外贸部？”
索尼娅愣了愣，“之前没听说你要去培训啊？
要去多久？”
“不知道，可能要住几天。”
弗拉基米尔的声音越来越低，他知道自己在撒谎 —— 外贸部在阿尔巴特街，跟卢比扬卡大厦根本不是一个方向。
可他没办法说实话，通知里写得清清楚楚，“不得告知任何人此行目的”，包括最亲近的妻子。
索尼娅没再多问，只是叹了口气，把毛衣递给他：“明天降温，你多穿点。
外贸部那边都是当官的，别穿得太随意，把你那件灰呢子大衣找出来穿上吧。”
弗拉基米尔接过毛衣，点了点头。
他看着妻子转身走进卧室的背影，心里像压了块石头 —— 他知道索尼娅不是不怀疑，只是不愿意追问。
去年父亲被停职时，她也是这样，明明整夜整夜睡不着，却从来没跟他抱怨过一句。
第二天早上，弗拉基米尔穿上灰呢子大衣，把身份证件塞进内侧口袋。
娜佳还没醒，他在女儿的额头上亲了亲，又看了眼厨房里忙碌的索尼娅，最终还是没说一句话，轻轻带上门走了。
卢比扬卡大厦比他想象中更肃穆。
米黄色的外墙在晨光里泛着冷光，门口站着两个穿深绿色制服的卫兵，肩章上的双头鹰徽章闪着金属光泽。
弗拉基米尔刚走到门口，就被卫兵拦住：“同志，出示证件。”
他掏出身份证，卫兵看了一眼，又朝他身后张望了一下：“就你一个人？”
“是。”
“跟我来。”
卫兵转身走进大厦，弗拉基米尔跟在后面，走廊里铺着红色的地毯，吸走了所有脚步声，只剩下他自己的心跳声，在空旷的走廊里格外清晰。
3 层的办公室很简陋，只有一张木桌，两把椅子，墙上挂着一张苏联地图，没有任何装饰。
一个穿黑色西装的男人坐在桌后，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，看到弗拉基米尔进来，指了指对面的椅子：“坐。”
弗拉基米尔坐下时，能感觉到西装男人的目光落在他身上，像在审视一件商品。
他想起自己在红军时的侦察训练，学会了从别人的眼神里判断情绪，可眼前这个男人，眼神里只有一片冰冷的平静。
“弗拉基米尔・伊万诺夫，1929 年出生，1947 年参军，在柏林侦察营服役，立过两次三等功，1953 年转业到列宁格勒拖拉机厂。”
男人拿起桌上的一张纸，念出他的履历，“父亲亚历山大・伊万诺夫，前内务人民委员部官员，1953 年因‘疑似参与大清洗’停职。”
每一个字都像锤子一样敲在弗拉基米尔的心上。
他攥紧了手心，指甲几乎嵌进肉里：“同志，请问…… 找我来有什么事？”
男人把纸放下，身体微微前倾，声音压得很低，却带着不容置疑的威严：“克格勃，也就是国家安全委员会，于本月正式成立。
我们需要像你这样有侦察经验、政治可靠的同志，加入第二总局反间谍科，负责国内反间谍工作。”
克格勃。
弗拉基米尔的呼吸猛地一滞。
他果然没猜错，可当这两个字真的从对方嘴里说出来时，他还是觉得难以置信。
反间谍科 —— 那是负责抓 “叛徒间谍” 的部门，去年父亲就是被这个部门的人找去谈话，然后再也没回到原来的岗位。
“我…… 我能拒绝吗？”
弗拉基米尔的声音有些发颤，“我在工厂做得挺好的，而且我妻子……拒绝？”
男人挑了挑眉，眼神里闪过一丝冷意，“伊万诺夫同志，这不是普通的工作邀请，是国家赋予你的使命。
你要知道，现在是‘后清洗时代’，中情局的间谍正在往苏联渗透，国内还有很多斯大林时期的遗留间谍嫌疑案没查清。
你作为退伍军人，难道要拒绝为国家效力？”
弗拉基米尔张了张嘴，却不知道该说什么。
他想起红军入伍时的誓言，“为苏维埃祖国献身”，可他也想起索尼娅担忧的眼神，想起娜佳抱着他腿喊 “爸爸” 的样子。
如果他加入克格勃，以后会不会像父亲一样，突然某天就被停职，再也回不了家？
“当然，我们也不会让你白白牺牲。”
男人的语气缓和了一些，从抽屉里拿出一张纸，推到弗拉基米尔面前，“你父亲的停职审查，我们可以重新启动。
只要你好好工作，按时完成任务，他的名誉很快就能恢复，甚至可以回到原来的岗位。”
父亲的名誉。
这五个字像钩子一样勾住了弗拉基米尔的心。
他知道父亲这一年来有多消沉，每天坐在沙发上，看着墙上的内务部徽章发呆，吃饭时也很少说话。
如果他能帮父亲恢复名誉，那就算再危险，好像也值得。
“我…… 我需要做什么？”
弗拉基米尔抬起头，看向男人。
“首先，你要接受克格勃学院的培训，为期一个月，学习密码破译、紧急避险、审讯技巧。”
男人拿出一个黑色的笔记本，递给弗拉基米尔，“这是你的临时证件，从今天起，你不再是拖拉机厂的工人。
对外，包括对你的家人，你要宣称自己被调到了外贸部，负责进出口贸易。
记住，不能透露任何关于克格勃的信息，哪怕是一个字。”
弗拉基米尔接过笔记本，封面印着 “外贸部” 的字样，里面夹着一张他的照片，己经盖好了公章。
他翻开第一页，上面写着他的新职务：外贸部经济协作处科员。
“明天早上 8 点，到克格勃学院报到，地址在笔记本最后一页。”
男人站起身，示意他可以走了，“别迟到，也别告诉任何人你去哪里。
这是纪律，也是对你和你家人的保护。”
弗拉基米尔走出卢比扬卡大厦时，阳光正好照在他脸上，却没带来一丝暖意。
他手里攥着那个黑色笔记本，感觉像攥着一块烧红的烙铁 —— 他成了克格勃的人，却要对最亲近的妻子撒谎，还要面对未知的危险。
回到家时，索尼娅正在厨房煮土豆汤，娜佳坐在客厅的小椅子上，拿着蜡笔在纸上画画。
看到他回来，娜佳立刻举着画跑过来：“爸爸，你看我画的房子，有烟囱，还有小花！”
弗拉基米尔蹲下来，摸了摸女儿的头，勉强笑了笑：“画得真好，娜佳真厉害。”
“培训的事定下来了？”
索尼娅从厨房探出头，手里拿着汤勺，“什么时候走？
要带什么东西吗？”
弗拉基米尔站起身，走到厨房门口，看着妻子忙碌的背影，心里像被针扎一样疼：“定下来了，明天就走，可能要去一个月。
外贸部那边管食宿，不用带太多东西。”
“那你注意安全，按时吃饭，别总熬夜。”
索尼娅把汤倒进碗里，转身时，弗拉基米尔看到她手里攥着一张折叠的报纸，下意识地往身后藏了藏。
“你手里拿的什么？”
弗拉基米尔皱了皱眉。
“没…… 没什么，就是今天的《真理报》，上面有外贸部的新闻，我想给你看看。”
索尼娅的眼神有些闪烁，把报纸递给他时，手指还在微微发抖。
弗拉基米尔接过报纸，展开的瞬间，头版头条的标题像惊雷一样炸在他眼前：“格别乌正式解散，国家安全委员会（克格勃）今日成立，第二总局负责国内反间谍工作”。
他猛地抬头看向索尼娅，妻子的眼神躲闪着，不敢跟他对视。
弗拉基米尔的心里突然凉了半截 —— 她看到了这篇新闻，她知道外贸部和克格勃没关系，她可能…… 己经猜到了什么。
“我…… 我去把行李收拾一下。”
弗拉基米尔把报纸叠好，放回桌上，转身走进卧室。
他关上门，靠在门板上，听着客厅里娜佳的笑声和索尼娅轻轻的叹息声，手里的黑色笔记本越来越沉。
他不知道索尼娅是不是真的猜到了真相，也不知道这份新的工作会带来什么。
他只知道，从收到那封黑色通知开始，他的人生己经偏离了原来的轨道，朝着一片深不见底的黑暗驶去。
而卢比扬卡大厦的阴影，己经悄悄笼罩了他的家，笼罩了他身边的每一个人。
第二天早上，弗拉基米尔提着简单的行李走出家门时，索尼娅把那件灰呢子大衣递给他，轻声说：“不管去做什么，都要好好回来。
娜佳和我，都在等你。”
弗拉基米尔点点头，没说话。
他不敢看妻子的眼睛，怕自己会忍不住说出真相。
他转身走下楼，刚走到街角，就回头看了一眼 —— 索尼娅还站在阳台上，手里拿着那张《真理报》，眼神里满是担忧。
他知道，这趟克格勃学院的培训，只是一个开始。
而他和妻子之间的这个谎言，还有那个藏在报纸背后的秘密，迟早会像一颗定时炸弹，在某个意想不到的时刻，轰然爆炸。
最新评论