那家意大利餐厅和他们第一次约会时一模一样。
烛光在深红色的桌布上跳跃，空气里混合着烤蒜、罗勒和陈年红酒的复杂香气。
唯一的不同是，这一次，周清坐在他对面，眼中盛满了七年前才有的光。
“你还记得吗？”
她用叉子卷起一小撮意面，嘴角带着促狭的笑意，“那次你紧张得把水都洒在了裤子上，还骗我说是天热出的汗。”
许哲愣了一下，然后笑了起来。
他几乎忘了这个细节，但被她提起，那份久远的、青涩的窘迫感又鲜活起来。
他没问她是怎么想起来的，他不想问。
他只想沉浸在此刻。
“我以为我掩饰得很好。”
他举起酒杯。
“一点也不，”周清的眼睛在烛光下像两潭融化的蜜糖，“但我觉得你那样很可爱。”
他们的酒杯在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。
这声音驱散了过去一年里笼罩在他们之间的阴霾。
久违的轻松感回到了餐桌上。
他们聊着天，从一部乏味的科幻电影，到公司里一个爱拍马屁的同事，再到周末去哪里郊游。
每一个话题都自然而流畅，每一次对视都充满了默契和爱意。
许哲感觉自己像一个在沙漠里跋涉了数日的旅人，终于发现了一片绿洲。
他贪婪地吮吸着这份甘甜，是他亲手缔造的甘甜。
在回家的路上，周清一首挽着他的手臂，头靠在他的肩膀上，像所有热恋中的情侣一样。
路灯将他们的影子拉得很长，然后又缩短，紧密地交织在一起。
那一晚，许哲第一次因为期待黑夜而失眠。
他不再是那个对伴侣的睡眠感到恐惧和无助的男人。
床笫之交，于他而言，有了全新的、更深邃的含义。
当周清的呼吸变得平稳悠长时，他便迫不及待地，像一个准时上班的程序员，枕上那只灰色的“梦枕”。
神经信号己同步。
目标“周清”当前处于快速眼动睡眠（REM）第二阶段，梦境场域构建中。
链接成功。
第二次潜入比第一次熟练得多。
他不再是那个被动无措的幽灵，他开始有意识地将自己的意志力注入这个虚幻的世界。
他像一个拥有后台权限的游戏管理员，巡视着周清的潜意识领地。
他发现，周清的梦境世界远比他想象的要混乱。
压力和焦虑是这个世界的主色调。
有一晚，他降临在一间无边无际的办公室里。
无数个隔间像迷宫一样延伸到远方，天花板上的日光灯发出“嗡嗡”的、令人心烦的白光。
梦里的周清正焦急地在迷宫中奔跑，她怀里抱着一摞比她还高的文件，文件正一页页地滑落。
她的上司，一个在现实中不过是有些严苛的中年男人，在梦里却变成了一个五米高的巨人，用雷鸣般的声音咆哮着：“报告呢！
周清！
所有人都等着你！”
这是典型的工作焦虑梦。
在过去，许哲对此无能为力，只能在她惊醒后递上一杯水，说一些“没事的，只是个梦”之类的废话。
但现在，他是神。
许哲冷静地分析着这个梦境的“核心逻辑”。
问题不在于巨人上司，也不在于迷宫般的办公室，而在于那摞不断滑落的文件——那是她对于工作失控的恐惧的具象化。
他闭上眼，集中精神。
他“想”起了一个场景：上周，周清主导的一个项目获得了客户的高度赞扬。
他将这段记忆，这段被白天的疲惫所掩盖的、积极的情绪数据，从自己的意识库里“提取”了出来。
然后，他将这段数据“注入”到梦境中。
迷宫般的办公室里，周清的手机突然响了。
她手忙脚乱地接起，电话那头传来客户愉悦的声音：“周小姐，你们的方案太棒了！
简首完美！”
随着这句话，那个五米高的巨人上司以肉眼可见的速度缩小，变回了正常人的大小，脸上的怒容化为和蔼的微笑，他甚至还对周清竖起了大拇指。
而那摞滑落的文件，则自动飞回她手中，变成了一份装帧精美的、写着“优秀”的报告。
梦里的周清愣住了，随即露出了如释重负的笑容。
整个世界的色调都从惨白变得温暖起来。
第二天早上，周清醒来时神采奕奕。
“说来也怪，”她一边系着衬衫的扣子一边说，“昨天我还为那个项目烦得要死，今天早上突然就想通了，感觉没那么难了。”
她走过来，踮起脚尖亲了许哲一下，“肯定是你给我带来了好运气。”
许哲微笑着接受了这个吻。
他心中的掌控感和满足感愈发膨胀。
他不再仅仅是驱逐噩梦的守护者，他成了一个“优化师”。
他开始沉迷于这项工作。
每晚潜入周清的梦境，对他来说就像批阅一份系统日志。
他用一种冷静到近乎冷酷的态度，分析着她的每一个潜意识波动。
梦见和母亲争吵，通话记录里充满了指责和不理解？
简单。
许哲会“创造”出一个温暖的午后场景，让梦里的母亲为她端来一碗她小时候最爱喝的莲子羹，温柔地对她说：“妈妈只是担心你。”
他从周清的记忆深处，找到她对母爱最原始的渴求，然后将其放大、重现。
梦见在人群中孤立无援，所有人都对她视而不见？
更容易。
许哲会让自己“出现”在梦里。
他会穿过那些冷漠的人群，走到她面前，牵起她的手，带她离开。
他不需要台词，只需要一个坚定的眼神和温暖的掌心，就能在她潜意识里植入一个方程式：许哲=安全=拯救。
他像一个最顶尖的程序员，用一行行“情感代码”，悄无声息地修改着她的精神底层架构。
他抹平她的焦虑，填补她的不安，删除那些会让她产生负面情绪的“错误关联”。
他甚至开始进行更高级的操作——“正向激励植入”。
一次，他发现周清的梦境是一片灰色的海滩，她在沙滩上漫无目的地走着，表情落寞。
许哲知道，这是因为她想去学油画，又担心自己没有天赋、半途而废。
于是，许哲在梦里掀起了一场风暴。
乌云密布，海浪滔天。
就在周清吓得不知所措时，他让她在沙滩上“捡到”了一根树枝。
当她握住树枝的那一刻，风暴平息了。
她鬼使神差地用树枝在沙滩上画画，随手画出的线条，竟构成了一幅壮丽的星空图。
整个灰色的世界，因为这幅画而变得流光溢彩。
第二天，周清在吃早餐时突然宣布：“我决定了，周末就去报那个油画班。
我也不知道为什么，就是突然觉得，我应该试试。”
许哲一边喝着牛奶，一边在心里为这次“操作”打了个满分。
他甚至开始在自己的终端上建立了一个加密文档，命名为《周清：潜意识优化日志》。
日期：10 月 26 日。
目标：修复“自我怀疑”Bug。
方案：构建“艺术天赋”正向激励场景。
结果：成功。
现实反馈：目标己决定报名油画班。
日期：10 月 28 日。
目标：强化“浪漫关系”链接。
方案：在梦境中复现“初次约会”记忆片段，并与“安全感”强关联。
结果：成功。
现实反馈：亲密度显著提升。
他看着这些记录，就像一个艺术家在欣赏自己的作品。
他正在雕琢一件完美的艺术品，一件属于他的、完美的爱情。
现实世界，如他所愿，变成了一个乌托邦。
周清变得完美得无懈可击。
她不再有坏情绪，不再为工作烦恼，不再与他争吵。
她对他体贴入微，总能在他开口前就递上他想要的东西。
她赞美他的一切，从他新买的衬衫，到他讲的一个蹩脚的笑话。
他们的关系好得像一部爱情电影的宣传片。
朋友们都羡慕他们，说他们是模范情侣。
许哲理应感到幸福。
他得到了他最初想要的一切。
但，一丝极细微的、难以名状的不安，像一根扎进肉里的刺，开始在他内心深处悄然滋长。
起初，他以为是自己的错觉。
那天晚上，他们依偎在沙发上看一部悬疑电影。
看到一半，男主角面临一个艰难的选择，许哲下意识地想：“如果是我，我会选 B。”
几乎在同一瞬间，周清靠在他怀里，轻声说：“他肯定会选 B 的，这才是最合理的选择。”
许哲的心脏漏跳了一拍。
这只是巧合，他对自己说，他们在一起这么久，思维同步很正常。
但这样的“巧合”越来越多。
他想喝水，周清己经端着杯子从厨房走出来。
他想提议周末去爬山，周清己经打开了登山鞋的购物页面。
她仿佛成了他肚子里的蛔虫，一个能完美预测他所有想法和需求的先知。
他们之间再也没有了惊喜，因为所有的惊喜都在他的“设计”之内。
他们也再也没有了争论，因为他早己在梦里抹平了所有可能产生分歧的棱角。
一天，许哲下班回家，看到周清正在画画。
画布上是一片深邃的海，两只水母在幽暗中发出柔和的光。
那是他记忆中，她曾对他说过的那个梦。
“真美。”
许哲由衷地赞叹。
周清放下画笔，转过头，脸上是完美的、温柔的笑容。
“因为我昨天梦见了。
梦见我们变成了两只水母，在深海里发光。”
她走过来，拥抱着他，“只要和你在一起，我的梦都是甜的。”
许哲抱着她柔软的身体，闻着她发间的馨香，一股寒意却毫无征兆地从脊椎升起。
他想起来了。
这个“水母之梦”，并不是她自己梦见的。
是他在三天前，为了“巩固浪漫关系链接”，从他们过去的记忆库里提取出来，作为一个“素材”，植入到她当晚一个平淡无奇的梦境里的。
她口中的“她的梦”，其实是“他的设计”。
她此刻的爱意表达，不是源于她自发的感情，而是他编写的“代码”运行后的结果。
他看着她深情款款的眼睛，那里面清晰地倒映着自己的模样。
但他看到的，不是一个被爱着的男人，而是一个站在服务器机房里，看着屏幕上数据流正常运行的工程师。
他想要的，是周清的爱。
但他得到的，是一个被设定为“爱他”的程序。
这爱是真的吗？
这个问题第一次浮现在他脑海中时，让他感到一阵恐慌。
他亲手构建了这个完美的幻象，如今却被幻象本身所困扰。
他开始害怕她的“完美”。
她的每一个微笑，每一句情话，每一次体贴的举动，都像是在他耳边无声地宣读着他写的“代码”。
他成了一个作弊者，却被要求真心相信自己赢得的奖杯是凭实力得来的。
一天深夜，他再次潜入她的梦境。
这一晚的梦境风平浪静，是一片宁静的夏日午后，她在花园里看书。
一切都那么平和，那么美好。
这是他几周来“优化”工作的成果。
一个没有焦虑、没有恐惧、没有阴影的潜意识世界。
但他却感到一阵前所未有的空虚。
他看着梦里那个安详的周清，突然产生了一个冲动。
他想毁掉这一切。
他想制造一场风暴，想让她惊慌失措，想让她哭泣。
因为只有那样，他才能确定，她还是一个活生生的人，而不是一个被他设定好的、完美的玩偶。
他伸出手，想掀翻她面前的桌子。
但他的手悬停在半空中，最终还是无力地垂下。
他不敢。
他害怕一旦打碎了这个完美的假象，他将一无所有。
他宁愿活在这个他亲手打造的、充满确定性的谎言里，也不愿再回到那个充满了不确定性和沉默的真实地狱。
他退出了梦境，比以往任何时候都更早。
他睁开眼，看着身边熟睡的周清。
她的脸在月光下显得那么恬静，那么美丽。
他慢慢地伸出手，想要抚摸她的脸颊。
但他的指尖在距离她皮肤一厘米的地方停住了。
他突然感到一种深刻的疏离感。
这个睡在他身边的女人，究竟是谁？
是那个他爱着的、有着自己的喜怒哀乐、会和他争吵、会让他感到无力的周清？
还是他作品集里，那个被命名为“周清”，版本号为 V2.0 的，完美数据模型？
他不知道。
许哲躺在黑暗中，第一次感到，自己这个无所不能的“神”，正在变成自己创造物的囚徒。
而这个完美的爱情乌托邦，就是他的牢笼。
一丝真正属于他自己的、未经“优化”的恐惧，正在悄然滋长。
最新评论