又到一年的年根底，屋里面热气腾腾的忙碌起来，女儿们在厨房做起大烩菜，—— 白菜、粉条、冻豆腐、大骨头、豆芽菜一锅烩，这是我老家过年必不可少的年菜。
"妈，您就不能教点新菜式？
年年都是这道，孩子们都吃腻了。
"大女儿说道"这菜里有家的味道，" 我拍了拍她的手背，"老话说 吃饱不想家 ，等你到了我这年纪就明白了，有些味道是刻在骨子里的。
"外重孙们向我围了过来，让我给他们讲故事，我刚说到“你姥姥小时候“时。
我家大闺女便阻止我说下去，“妈，你别总说我小时候行嘛？
讲讲你小时候。”
家里的老三跟着附和说：“对，妈，你别总说我们小时候，说说你，我们也没听过呢。”
“好好，那我应该从哪里说起呢？
那年，我爸说，应该是在民国时期。”
我望着窗外飘落的雪花，思绪回到民国二十六年那个冬天 —— 那年的雪，比今年的要大得多，也冷得多，真是 "腊七腊八，冻掉下巴"。
民国二十六年冬，也就是公元 1937 年的腊月，胶东半岛飘起了第一场大雪。
乳山湾的海风卷着雪沫子，打在李家村的草屋顶上，发出 "呜呜" 的声响，像是谁在寒风中哭泣。
寒风像刀子似的刮过乳山湾，却刮不透李家村我家那西间草屋 —— 屋里飘着满当当的草药香，把寒气都熏暖了三分。
我就是在这样一个飘着草药香的清晨落生的，是李家老六，树里人叫我六丫头。
"又是个丫头。
"接生婆王婶的声音带着惋惜，"守义家的，这己经是第六个了，你们李家是跟丫头片子结缘了 —— 真是 养女如养花，费心又费茶 。
"院子里劈柴的父亲动作顿了一下，弯腰捡起松木，闷声说："丫头也好，知道疼人。
老话讲 一个女儿一帖药 ，六个丫头就是六帖药，能治家里的穷病。
"后来母亲告诉我，那天晚上，父亲把给 "儿子" 准备的虎头鞋收了起来，母亲为此落了好几滴泪，念叨着 "闺女是赔钱货" 的老话。
那年头，谁家不盼个带把的呢？
尤其是在我们李家，己经有了五个丫头片子。
母亲躺在土炕上，额头上布满汗珠，头发湿得贴在脸颊，眼神却透着光亮。
她轻轻碰了碰我皱巴巴的小脸："腊月里生的，就叫 腊梅 吧 —— 腊梅不开花，必定有闰月 ，今年没闰月，这孩子将来定有出息。
"父亲推门进来时眉毛上还挂着雪粒子，搓着冻红的手凑到炕边："这名字太苦，我想请王家疃的赵先生给取个雅些的。
""兵荒马乱的，雅名能当饭吃？
" 母亲轻叹一声，"老话说 平安就是福，健康值千金 ，能平平安安长大就好。
""识字才能明理，明理才能安身立命。
" 父亲的语气异常坚定，"三代不读书，不如一窝猪 —— 我不能让闺女们睁眼瞎。
"三天后雪停了，阳光惨白地照在雪地上，晃得人睁不开眼。
父亲把我裹得严严实实，揣在怀里去王家疃。
那是我第一次出远门，也是父亲第一次抱刚出生的孩子出门 —— 五个姐姐都是满月后才见外人，我这算是 "破例"，应了 "老幺娇，老大娇，中间夹个受气包" 的说法。
父亲用一块蓝布把我裹得严严实实，揣在怀里，踏着没膝的积雪，去一里外的王家疃请私塾先生取名。
赵先生的私塾里烟雾缭绕，五个姐姐围着炭火盆读书，见父亲抱着襁褓进来，都停下了诵读。
大姐己经能背《论语》，二姐在练习书法，三姐、西姐和五姐则跟着先生诵读："人之初，性本善..."赵先生推了推眼镜："守义，你这是...""赵先生，" 父亲小心翼翼地把我放在八仙桌上，"这是老六，腊月生的。
想请您给取个名字。
“赵先生端详着我，眼镜片后的眼睛眯成一条缝："又是个丫头？
你家五个丫头都在我这儿念书，个个聪慧，尤其是老大，将来或许能有出息 —— 可惜是个女儿身，真是 女子无才便是德 的旧思想害人。
"五个姐姐放下书本，把我围了起来，大姐轻轻的抱起了我：“俺又多个妹子，看看，多好玩“"是啊，老六，还是丫头。
" 父亲的声音低沉了些，"我想让她将来也跟姐姐们一样，在您这儿念书识字 —— 就算不能考取功名，能看懂药方也是好的， 艺多不压身 嘛。
"赵先生沉默片刻，从书架上取下一本线装书："《楚辞》有云： 浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。
兰草有君子之德，虽处幽谷，不以无人而不芳。
这孩子生在草药世家，又逢乱世，不如就叫 秀兰 吧 —— 李秀兰。
盼她将来能有兰草般的品性，在乱世中坚韧生长。
"父亲连连作揖："多谢赵先生！
这名字好，就叫秀兰！
就算再难也要让她念书， 家有良田万顷，不如薄技在身 。
"回来的路上，父亲解开衣襟，把我贴在他温暖的胸口，轻声说："秀兰啊，爹盼着你能识文断字，做个有学问的女子。
咱们李家的丫头，不输男儿 —— 就是不知道这世道还能不能给你这个机会。
老话说 宁做太平犬，不做乱世人 ，这乱世，啥时候是个头啊。
"母亲后来常跟我说起这个场景，说那天父亲回来时，脸上带着久违的笑容，虽然那笑容里藏着一丝忧虑，真是 "黄连树下弹琴 —— 苦中作乐"。
转过年来开春，地里的麦苗刚探出头，村里就传开了各种消息。
有人说日本人占了烟台，有人说国军在威海卫打了胜仗，最吓人的是说日本人见人就杀 —— 吓得村里的孩子不敢出门，应了 "一朝被蛇咬，十年怕井绳" 的老话。
那天的太阳红得异常，晒得人头皮发麻。
村口老槐树上的乌鸦叫个不停，"呱呱呱" 像是在数我们还能活几天 —— 后来才明白，鸟都比人敏感，真是 "春打六九头，穷人苦出头"，可我们的苦日子才刚开始。
没过几天，前村的李西穿着绸缎马褂，戴着金戒指，频繁出入王老爷家。
随后王老爷就把家里的日本货全搬出来烧，边烧边喊口号，火苗舔着留声机，放出段日本音乐，把他吓得跌坐在地上 —— 这戏码，跟去年一模一样，真是 "外甥打灯笼 —— 照舅（旧）"。
村民们聚在墙根下议论："去年还说要跟日本人 亲善 ，今年就烧日本货，真是 墙头草，随风倒 —— 风往哪吹，他往哪倒。
""可不是嘛，" 刘大爷吐口烟圈，"这叫 有奶便是娘，有钱便是爹 ，什么良心道德，在他眼里不如一个铜板。
"那天晚上，父亲把药铺里的《本草纲目》《伤寒论》用油布裹了三层，藏进山药窖最深处。
母亲不解："书能当饭吃？
还不如多藏些粮食， 手有粮，心不慌 。
""这是爹传下来的，到我这都三代了，是活命的根本。
" 父亲抚摸着我的头，"这些药方将来能换粮食，能救命。
偏方治大病，草药气死名医 ，秀兰将来要靠这个吃饭 —— 就是不知道日本人会不会容得下这些草药，真是 龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺 。
"话没说完，远处又传来爆炸声，这次更近了。
父亲脸色一变，一把将我们推进地窖。
黑暗中，我听见姐姐们压抑的啜泣声，母亲的叹息声，还有父亲沉重的呼吸声 —— 这些声音交织在一起，成了我对那个年代最初的记忆，真是 "宁为太平犬，莫做离乱人"。
起初大家还不信，首到有一天，两架飞机低空掠过村庄，丢下了几颗炸弹，把村东头的老槐树炸断了。
没过多久，日军就占领了乳山县城。
那时我刚满月，还在襁褓里。
父亲把药铺的招牌摘了下来，改成了杂货铺，暗地里却依旧给乡亲们看病。
五个姐姐也不能去私塾了，整天躲在家里，不敢出门。
村里开始流传一些不好的消息，说北平、天津都被日本人占了，烟台也快保不住了。
父亲听了这些消息，总是眉头紧锁，夜里常常睡不着觉，起来擦拭他的药碾和银针 —— 那是他行医的宝贝，银针是用祖传的，锋利而柔韧。
"守义，你说日本人真的会打到咱们这儿来吗？
" 母亲担忧地问。
父亲叹了口气："不好说啊。
这世道，怕是要变天了。
"他开始教姐姐们辨认草药，特别是那些能止血、消炎的。
"万一打起仗来，这些能救命。
" 父亲说。
他还把一些珍贵的药方抄录下来，缝在棉袄夹层里。
窗外，春风吹拂着院子里的草药，发出沙沙的声响，像是在预示着什么。
我每天还是傻傻的笑，饿了就没命的哭，完全不清楚外面发生了什么，也不知道平静的日子不多了。
最新评论