杨秀珍躺病，枯瘦如柴紧紧攥着被单。病里消毒刺，但更让窒息挥之悔。
"妈，点吧。"女儿英端着搪瓷杯，睛肿得像两颗核桃。刻皱纹，才像岁。
杨秀珍摇摇，管里破箱般响。自己，闭睛，个孩子就轮番浮现——儿子建国拖着条残腿，瘸拐向阳台；儿子建华缩轮，对着户呆；女儿英被个***宋国军骗，尽苦...
"都...错..."杨秀珍艰难挤几个字，泪顺着太阳穴滑入斑鬓角。如果当初没把作让英，如果坚持留里没部队带孙子，如果能穿宋国军真面目...
"妈，您别么。"英握母亲，冰凉得像块。
杨秀珍呼吸越越急促，监护仪曲线剧烈波。医护士冲，最识女儿撕裂肺哭喊。如潮般涌，次啊...
"妈！起！再自！"
杨秀珍猛睁，胸剧烈起伏。映入帘医院惨板，而自熟悉筒子。
"..."颤抖着摸向自己，皮肤紧致弹性，没病痛折磨痕迹。挂历显示。
传咚咚脚步，岁罗英推，两条乌麻辫随着作甩："妈！您么还躺着？今商量作事吗？"
杨秀珍如遭击，盯着女儿青溢。狠狠掐把自己腿，疼得倒抽——，真回到！
"妈您么？"英疑惑歪着，"昨没好？"
"没...没事。"杨秀珍压翻腾绪，掀被子，"先饭，妈马就。"
等女儿，杨秀珍扑到斗柜，颤抖着拉抽屉。最面封信赫然目——儿子建国，儿媳妇芳芳又班又带孩子忙过，请部队帮忙。
记忆如洪般涌。辈子就两个决定：把纺织厂作让英，然部队带孙子。结果英被宋国军骗作，儿媳孙芳芳个好相处，婆媳矛盾严，孙芳芳私底建国闹，导致建国差点任务，儿子建华被陷害，被压断腿，辈子轮......
"世，绝蹈覆辙。"杨秀珍对着镜子里自己字顿。镜女岁，角虽细纹但精神矍铄，病个奄奄息老妪。
餐，英边剥鸡蛋边："妈，们班王丽妈把作让，样就用。您次也..."
"妈改主。"杨秀珍放筷子，音平却坚定，"作妈继续，跟哥部队帮嫂子带孩子，么按政策，或者努力点考个。"
英筷子啪嗒掉："妈！您..."
"妈过，还，需锻炼。"杨秀珍女儿夹筷子咸菜，"完饭妈厂里请假，邮局建国回信。"
"回么信？"英警惕问。
"告诉，妈里继续干到退休，孩子让媳妇自己办法。"杨秀珍完，里像卸块。
英目瞪呆着母亲，仿佛认识个。杨秀珍却已起收拾碗筷，作利落得像岁——事实，确岁。
流冲刷着碗碟，杨秀珍望着初。
