杨秀珍把"灯"牌收音票证里攥汗。百货公司柜台，队伍已经排到。踮起脚张望，面还号。阳透过玻璃直射，照得额沁层细密汗珠。
"同志，今还能排吗？"杨秀珍问面穿劳布装男。
男摇摇："批只到台，没亮就排队。"压音，"过办公刘主任里预留，就得..."
杨秀珍点点，摸摸布兜里用包好两包。儿子建华从钢厂弄部供应烟，比面卖线封。起昨儿子对话。
"两包烟值半个资，真拿送？"建华皱着眉，指面敲打。
"英马毕业，没作就得。"杨秀珍把烟包好，"李婶副局闺女结婚，正缺台收音当嫁妆。"
收音柜台女售货员正吆："凭票购买，限台！灯牌子管收音，百元加张业券！"杨秀珍猛沉。面排队。队伍最面，个穿确良衬衫姑娘正滋滋接过售货员递收音，包装盒"灯"两个字得刺。咬咬，转往梯。
廊悄悄，标语"抓革命，促产"已经褪。杨秀珍办公，洗得布衬衫。虚掩着，敲敲，里面传个哑音："。"
刘主任个秃顶男，正端着搪瓷缸茶。见杨秀珍，皮都没抬："么事？"
"刘主任，纺织厂杨秀珍..."杨秀珍把包烟放办公角落，"您儿能帮忙留台灯收音？"
刘主任目烟留两秒，突然笑："杨婶啊，嘛。"拉抽屉取张提货单，"过最货源紧张，得加张业券。"
杨秀珍指角绞紧。"券只张，加块？"杨秀珍问到。
刘主任嘬茶，茶叶梗缸子里打转："吧"，睛着办公。拉抽屉，取个牛皮信封，"午拿，别张。"
回，杨秀珍特绕到搪瓷厂。着徒里盆坯子刮边徒们，隔着户都能见些姑娘已经磨茧子。起英双——板报比赛还得等奖。，双就得握锄。
饭，全围着买灯收音又。英指翼翼抚过制壳商标，问："妈，真能莫斯科广播？"
"能，还能朝鲜台呢。"建华调试着旋钮，喇叭里传流，突然蹦段激昂曲。杨秀珍却盯着角包准备送糖——攒个糖票买。
夜，杨秀珍用布包袱皮仔细裹好灯牌收音。英突然从里，蹲系带："妈，真送啊？咱久才能自己收音..."
"傻丫。"杨秀珍把两斤糖塞包袱，"收音就能让。"突然压音，"昨儿李婶，已经打点好，送就能留。"
收音送第，英作通就到。杨秀珍摸着盖鲜公章通，现"罗英"个字墨迹比别都浓，像添。起副局接过收音跟块话："老杨啊，现个萝卜个坑，闺女个名额...费劲。"
"妈！被分到计办公！"英冲，穿着崭搪瓷厂装。
同刻，武汉招待所里，建华正帮张科擦皮。领导突然："罗啊，武钢同志很欣赏个计划钢材调剂方案。"吐个烟圈，"回厂里就始。"
