一．旱烟锅里的第一声雷公元一九九一年，农历辛未年，六月廿七，未时。
日头像烧红的铜镜，扣在稻香镇麦禾村的上空。
风从麦梢滚过，麦芒摩擦，沙沙作响，像无数细小的牙齿在啃噬天空。
老姜家那扇被蛀出虫眼的木门“吱呀”一声裂开，接生婆李婶的嗓门先一步蹿出来：“带把儿的——咦，又是个囫囵丫头！”
门槛外，爷爷姜炳坤的旱烟锅正抵在青石条上。
铜烟锅与青石相碰，“当”一声脆响，像给世界打了一个句号。
老头儿没接话，只是把烟杆往回一收，铜锅在门槛上又重重磕两下，磕出半撮灰白烟渣。
那烟渣被风一卷，贴上他藏青裤脚，像一行不肯落地的雪。
“赔钱货。”
三个字从老头儿缺了门牙的豁口蹦出来，砸在地上，溅起看不见的尘土。
屋里，产妇沈三妹的哭声像被雨水泡烂的稻草，软而潮。
她知道自己又没能完成“传宗接代”的军令状。
按照姜家祖训，生不出男丁的媳妇，死后不准葬进祖坟，只能埋到荒岭当“孤魂桩”。
父亲姜志远却咧开嘴，笑得像捡了金元宝。
他刚从镇上的缝纫社下班，手指上还留着机油味。
那机油味混着血腥、艾蒿、井水与汗碱，组成一种奇异的喜气。
他冲进东屋，把襁褓里的婴儿高高举起，像举起一盏灯。
“闺女，咱就叫你——梨！”
“梨”字出口，窗外那株百年银杏“哗啦”一声落下七片叶子，像鼓掌。
二、樱花粉与缝纫机的婚礼麦禾村三面环河，一面临山，地图上看像一片被谁掐掉角的梧桐叶。
村里唯一通电的晚上，女人们围在村委会看那台十八寸彩电，屏幕上放《上海滩》。
冯程程穿洋装蹬高跟鞋，走一步，麦禾村的女人们心里就“咯噔”一下——原来女人还能这样活。
姜志远没穿高跟鞋，却带回来一台“飞人牌”缝纫机。
机头铸铁，踏板铸铜，机身漆成墨绿，像一头蹲伏的兽。
缝纫社倒闭那天，他花半个月工资——二十七块六毛——从废品站把它背回村。
一路背，一路哼《上海滩》主题曲，夕阳把他影子拉得老长，像给大地缝了一道黑拉链。
老婆坐月子，他蹲在灶房门口，拿砂纸一点点打磨机头锈迹。
磨到第三夜，月亮像一盏白炽灯，照得他手背青筋毕现。
沈三妹抱着姜梨，倚在门框上，小声劝：“他爹，睡吧，再磨就露铁了。”
姜志远抬头，笑得露出八颗牙：“不，我要给它办婚礼。”
第二天，他请假去了镇上供销社，掏出攒了半年、原打算给老娘买棺材的三十六块八，换回一桶樱花粉油漆。
油漆桶上印着一朵半开玫瑰，旁边一行小字：上海日化，一九九一。
傍晚，他把缝纫机搬到银杏树下，先拿松节油褪掉旧绿，再拿猪鬃刷蘸粉漆，一笔一笔，像在女娃脸上涂胭脂。
涂完，又用毛笔蘸红漆，在机头盖写下两行字：“愿我闺女，踩多快，飞多远。”
写完，他抱起六天大的姜梨，把女儿的小手按在油漆未干的“飞”字上。
小小掌纹拓上去，五道粉指纹，像五瓣樱花。
沈三妹在屋里听见“啪嗒”一声，那是姜志远给自己点的奖励——一根“大前门”。
烟味飘进来，混着油漆的酯香，她忽然觉得，这味道比男人说一万句“我爱你”都踏实。
三、算盘珠里的夏天姜梨会坐的那天，银杏叶正青。
沈三妹把她搁在缝纫机踏板前，自己去做饭。
小姜梨脚尖踮不到踏板，就爬过去，把算盘倒扣在地，整个人趴上去，珠子“哗啦啦”跑成一条河。
那算盘是外公送的，紫檀框，七珠档，据说是民国年间上海“老凤祥”银楼账房先生的遗物。
外公说，算盘珠是“天星”，框是“地河”，星落河动，就能算出一个人的命。
六岁的姜梨听不懂命，她只听见过“哒哒”声——像暴雨砸在麦芒上，像爷爷烟锅磕门槛，像母亲纳鞋底时针尖穿透布层的爆裂。
她趴在那里，口水顺着嘴角滴到算珠，滴到第三下时，她忽然笑了，露出八颗乳牙，像一排新磨的玉米粒。
父亲收工回来，看见女儿把算盘当船，缝纫机当岸，粉踏板被夕阳照成一枚巨大的糖果。
他心头“轰”地一声，像被雷劈中，却一点儿不疼，只觉亮。
那天夜里，他偷偷把算盘拆开，用锉刀把每一颗珠子磨得滚圆，再涂一层桐油。
磨到第七颗，手指破了，血珠渗进木纹，像给算盘点了朱砂。
第二天，他把算盘重新串好，放到缝纫机踏板上，对女儿说：“梨，这是你的方向盘。”
“那飞机呢？”
“缝纫机是机身，算珠是发动机，你就是机长。”
“机长能飞多高？”
“先飞出麦禾村，再飞出稻香镇，再飞出咱们县，再飞出省……最后飞到月亮上，帮爸爸看看吴刚的桂花树到底砍完没。”
姜梨把这段话记了一辈子。
很多年后，她在上海外滩的写字楼里，用英文给投资人讲商业计划，讲到“flight”这个词时，舌尖突然尝到一口糖香——那是一九九七年夏天的味道。
西、糖锅与暴雨麦禾村的夏天，是被糖香腌出来的。
沈三妹有一口祖传大铁锅，首径三尺，深一尺，锅底厚到能挡子弹。
每年六月，她支起土灶，把去年存的麦芽捣碎，兑水，滤渣，熬糖。
熬糖需用猛火，灶膛里干柴“噼啪”，火舌舔着锅底，像一群红狐在跳舞。
糖汁由清变金，再由金变琥珀，泡沫涌起又碎裂，释放出滚烫的甜。
那天被风一吹，掠过屋脊，掠过银杏，掠过整个村子，像给世界加了一层滤镜。
姜梨的童年，就是在这层滤镜里奔跑。
她赤脚踩过被太阳烤得发烫的土路，脚底板“噼啪”冒汗，像两枚小铁板。
她跑向糖锅，跑向缝纫机，跑向算盘，跑向父亲张开的臂弯。
一九九七年六月三十日，暴雨。
雨来得毫无征兆，像有人从天上倒下一盆碎玻璃。
银杏叶被砸得东倒西歪，粉缝纫机盖着塑料布，在雨幕里变成一只颤抖的兽。
沈三妹跪在灶房，死死抱住糖锅——锅里正熬着今年最后一锅麦芽糖，火己熄，糖汁半凝，像一湾被冻住的夕阳。
她不能让雨点落进去，一滴就毁了一年的收成。
姜志远冲进来，把妻子连锅一起抱到里屋。
转身再去救缝纫机时，水己漫过门槛。
他趟着水，一把掀开塑料布，把机器扛上肩。
水淹到他腰，裤子贴在腿上，像一层冰。
姜梨站在床上，透过窗棂，看见父亲在雨里趔趄。
她忽然大哭，哭声穿过雨幕，像一根细线，把父亲的心猛地一拽。
姜志远回头，冲女儿咧嘴——雨太大，看不清是笑还是哭。
第二天，雨停，河水退。
银杏树下，粉缝纫机安然无恙，只是踏板下多了一圈黄泥，像给飞机套了降落伞。
沈三妹把被雨水泡软的麦芽糖重新熬开，加入姜丝、橘皮，熬成“救灾糖”。
全村小孩端着碗排队，一人一勺。
姜梨分到最大的一块，她舍不得吃，把糖埋在算盘底下，对父亲说：“等飞机起飞了，再拿出来当燃料。”
五、烟锅、算盘、缝纫机，以及一条狗爷爷姜炳坤的旱烟锅，是根“老寿星”，紫竹杆，铜烟锅，玉石嘴。
老头儿每天鸡鸣即起，先蹲在门槛抽一锅“黄金叶”，烟灰磕在青石条上，日久天长，竟磕出一处光滑的小坑。
他不喜欢姜梨，却喜欢姜梨的算盘。
每天傍晚，他都要把算盘拿过去，盘腿坐在门槛，从“一上一”打到“九九归一”，算珠碰撞，像打算盘的人心里藏着一场暴雨。
姜梨蹲在一边，看爷爷的手指——那手指像五根枯藤，却能把算珠拨得飞起。
她偷偷学，把口诀背得滚瓜烂熟。
有一天，她鼓起勇气，小声说：“爷，我帮你打？”
老头儿抬眼，目光像两块冰，却在碰到孙女脸那一刻，忽然裂了一条缝。
“给。”
姜梨爬上板凳，小胖手拨得飞快，从一到百，从百到千，从千到万。
算珠在她指下变成麦粒，变成河水，变成星星。
最后一档归位，她抬头，看见爷爷嘴角在抖。
老头儿猛吸一口烟，把烟锅往门槛一磕，起身，走回屋，背影比往日弯了一寸。
那天夜里，姜梨发现算盘框上多了一道刻痕——不深，却极工整，像用刀尖慢慢划的。
她问父亲，父亲笑：“你爷给你记账呢，记你飞了多少里。”
村里有条土狗，叫“算盘”。
狗是姜梨捡的，瘸腿，左耳缺半，毛色黄里透灰，像被火烧过的麦茬。
姜梨把狗抱回家时，爷爷只说一句：“畜生进灶房，晦气。”
可第二天，有人看见老头儿把啃完的鸡骨头扔给狗，还顺手摸了摸狗头。
狗尾巴摇得像风扇。
后来，狗每天跟在爷爷身后，去河边放羊，去村口买烟，去银杏树下看姜梨踩缝纫机。
爷爷坐在石凳上抽烟，狗趴在他脚边，阳光把一人一狗的影子拉得老长，像两截被岁月啃过的甘蔗。
六、离别藏在糖纸里一九九八年三月，乡教委下来通知，镇完小设“实验班”，收全乡前二十名，学费全免，住宿费减半。
姜志远连夜把女儿叫到院里，指着粉缝纫机说：“梨，想不想飞？”
姜梨点头，眼里燃着两粒火星。
“那就去考。”
考试那天，清晨有霜。
姜梨背着母亲缝的碎花布包，里面装着算盘、文具，还有一块“救灾糖”。
父亲推出那辆二八大杠，后座绑了棉垫，一路蹬三十里，汗把棉袄浸成铁板。
考场门口，姜志远从兜里掏出一张皱巴巴的糖纸——是去年暴雨后，姜梨埋算盘底下那块糖的包装。
糖早化了，糖纸却留着，被父亲熨得平平整整，上面印着一行模糊的小字：“愿你甜到天涯。”
他把糖纸塞进女儿手心：“算盘的最后一档，爸给你留着，等你回来归零。”
姜梨进场，回身望，父亲站在晨雾里，像一株被霜压弯的银杏。
七、尾声：麦浪里的发射台录取榜贴出来，姜梨全乡第二。
那天，爷爷破天荒去村口小卖部，花一块二买了两串鞭炮。
鞭炮响时，他站在银杏树下，把烟锅往树干上一磕，声音不大，却像给世界打了一个逗号。
沈三妹把熬糖的锅刷得锃亮，锅底映出她的脸，那脸被火烤得通红，像一轮正在升起的太阳。
姜志远把粉缝纫机擦得能照见人影，机头盖上那行字被重新描红，像两道新鲜的伤口。
夜里，姜梨躺在母亲怀里，听远处麦浪沙沙。
她忽然明白：那台粉缝纫机，是父亲为她造的发射台；那架老算盘，是爷爷为她做的导航仪；那口大铁锅，是母亲为她囤的燃料；而她自己，是一枚还未点火的火箭。
窗外，银河倾泻，麦穗低头，像在为谁让路。
六岁的姜梨在梦里踮脚，坐上高凳，粉踏板当飞船发射器，算珠“哒哒”做发动机，糖香从母亲的大铁锅里飘出来，像给整个夏天镀了一层琥珀。
她踩下第一脚，世界“嗡”地一声，亮了
最新评论