林谦童像幅被渍浸染，彩斑驳，模糊清。
记得候里总弥漫着消毒，母亲为照顾病父亲，每擦拭板具留痕迹。
父亲话很，音也总，仿佛怕惊扰到子里些游荡。
林谦翼翼活，连都尽量响。
母亲叹息父亲咳嗽，组成童里背景音。
，曾试图融入同龄世界。
课操队伍里，站最边，着，怕老师叫到自己。
次，个男孩推把，林谦跌倒，膝盖擦破皮。
没哭，只默默爬起，拍掉裤子。
才，个男孩只朋友，却用错方式。
从以，林谦更加沉默，害怕自己解别，也害怕别穿自己脆。
期，父亲病恶化，母亲变得更加焦虑。
林谦常常独自狭卧里作业，面世界仿佛与无。
偶尔同邀请参加聚，总拒绝。
得自己像只被困玻璃瓶里昆虫，得到面，却碰到。
业成为唯避港，努力习，试图用成绩换取母亲笑容。
但母亲笑容越越，里氛也愈沉。
考结束，林谦选择理专业。
，也许解，以让自己摆脱种无助孤独。
努力钻研专业识，试图理论到答案。
然而，活并没让如释负。
友们衷于社交恋，而林谦还个旁观者。
懂如何与建亲密系，也敢易敞扉。
处，渴望被理解，却又害怕被伤害。
首到，林谦理咨询实习，遇到理咨询师宋老师。
宋老师个柔女性，笑容里带着丝与坚定。
第次见面，请林谦对面，递杯。
林谦紧张攥着杯子，里全汗。
宋老师并没急着，只着，神里没评判，只接纳。
“林谦，么聊聊吗？”
宋老师问。
林谦迟疑，语。
片刻，终于：“得自己很难别建系，总害怕被拒绝。”
宋老师点点，微笑着：“愿分享，种从么候始吗？”
林谦很久，里浮现候里景，父亲病无助，母亲焦躁，还自己被推倒刻。
缓缓：“能很就吧。
习惯，也习惯打扰别。
，候也很被别理解。”
宋老师没追问细节，只继续微笑着，仿佛用目告诉林谦，受被尊。
刻，林谦突然得，自己以稍微放些防备。
第次识到，原被倾、被接纳，种柔力量。
随几次谈里，林谦表达自己绪。
谈起父亲世、母亲压力、自己成过程断掩藏恐惧。
宋老师总耐着，鼓励，只陪伴。
每次咨询，林谦都得里松些，仿佛些沉回忆困惑被柔放某个角落，再咄咄逼。
但林谦对系迷茫并没完全消散。
依然太懂如何与交往，也敢易相信别。
试图用专业识分析自己为，却常常陷入自怀疑漩涡。
，夜，盯着板呆，考自己到底样活。
渴望亲密，却又害怕失。
样矛盾让现实踟蹰，也让始终无法真正定。
宋老师曾告诉林谦，系建需耐勇，更需自接纳。
林谦努力尝试着理解句话。
始主同交流，虽然还紧张，但再像以样逃避。
试着参加社团活，虽然还太擅表达，但倾别。
甚至次组讨论，鼓起勇表自己观点，得到同们认。
，林谦现自己并孤单。
每个都各自烦恼脆，只表现方式同。
而理咨询师微笑，就像盏灯，照亮最角落。
林谦始相信，也许，能真正童，与世界柔相处。
切变化，都源于次次柔对话宋老师微笑。
林谦未么样，但愿继续，迷茫寻答案，系习成。
，自己己经改变，而改变，正悄悄塑造着灵魂。
