凌晨两点，未歇。
迈巴赫滑，像尾冽鲸，潜入更处潮。
载氛极淡茶，混着梧桐青涩，竟让林起候——父亲把拓碑帖铺院，用瓷盏晾杯龙井，“让饱，字才呼吸”。
如今己泛，字己失，呼吸却借着陌袖，毫无预兆回到尖。
悄悄侧目。
沈砚握方向盘，映，像照刀背，线条锋利，却莫名让。
久，子缓缓稳。
“么儿？”
林音紧。
沈砚没答，打副驾驶：“林姐，到。”
林点示：“谢沈先，注全。”
抬步向公寓，沈砚紧盯着眸，底片柔。
栋极公寓，层，砖爬满凌霄，冲，叶片得亮。
“全”，租千，灯永只亮半。
此刻，栋只剩个透，像夜留盏，专程等回。
式栅栏“吱呀”被推，控灯毫无反应。
，转。
林掏钥匙，制锁孔却比平涩，转两圈没。
蹙眉，刚用力，只修覆，掌干燥，带着点枪茧粗粝，却奇异控制颤抖。
“别拧，锁芯被撬过。”
林指尖凉。
把方，极细划痕，像被刀片速划过。
沈砚蹲，用背扫过锁孔边缘，几粒属屑闪。
“赵子豪？”
音哑。
“定。”
摇，“但今，能再儿。”
林没。
起里堆还没理林档，起母亲留唯架绣绷，起自己仅剩、以称之为“”方——被只见，再次撕子。
沈砚似乎穿迟疑，忽然伸，掌向：“信次，好吗？”
梯回荡，像无数细鼓槌，敲膜。
抬，见袖枚缠枝莲袖扣，被照，竟闪异样芒。
鬼使神差，把钥匙放回掌。
“分钟。”
，“拿，里等。”
“也——信。”
音，却带着容拒绝柔。
林忽然起候，父亲把举过肩，“儿别怕，爹爹先”——背与叠，竟让尖酸。
点。
沈砚作极，像子滑缝。
里，只背偶尔闪，像夜里灯塔。
林靠边，，也自己。
到分钟，被打。
沈砚提只帆布袋，拉链得丝苟。
把袋子递：“证件、、盘、母亲绣绷，都。
其余物，陪搬。”
林怔——连母亲绣绷位置都记得。
“……么？”
沈砚垂，把帆布袋肩带细调到最适度：“，刚搬，。”
林呼吸滞。
“穿着衬衫，袖沾墨，抱只箱子，箱角着‘林’字。
蹲分钟，钥匙。”
音而缓，像封迟到信。
“也很，没打伞，滴，却先把箱子里幅绣品裹怀里——绣朵梨，对么？”
林眶倏。
幅绣品，母亲临终未完成最针，谁也没过。
“……到底谁？”
沈砚没即回答，只伸，拂睫毛细珠，作得像对待件宋官窑，怕呵都裂。
“保镖。”
。
话音落瞬，栋控灯忽然亮起，像台帷幕被猛拉。
林片刺，却清底——里面没，只盏灯。
“沈先，”音抖，却倔仰起，“跟，但约法章。”
男微微俯，紧盯着睛，像任只受惊猫把爪子搭自己：“好，定。”
“第，经允许，准调查。”
“以。”
“第，经允许，准替决定。”
“以。”
“第——”顿顿，音，却更坚定，“如果，现父亲真欠沈，准瞒。”
沈砚沉默两秒，点：“答应。”
林松，退半步，像完成仪式。
沈砚转，伞面再次撑，玫瑰里摇晃。
“吧。”
，“回。”
“回……？”
“回个，灯、、餐，还——”回，，“锁匠方。”
林没再问，迈步伞。
忽然，像把音量旋钮倏调。
两并肩，步步，昏梯。
，被带，“咔哒”，像把段，锁。
而方，灯尽，轿等候，敞，顶灯像瓣剖柚子，夜里溢清甜。
林弯腰瞬，忽沈砚极句——“别怕，次。”
，隔绝。
，见帆布袋拉链，何被挂朵玫瑰，瓣边缘沾，像里透点。
子启，尾灯幕里拖两线，像夜空绣枚结。
林伸，碰碰朵玫瑰，指尖微凉，底却么，悄悄松。
，松，便此最柔端。
