1985年冬，城边巷子口的铁皮房，风一刮就“哐哐”响，像赵晓东爹留下的那台走不准的挂钟。
他抱着个掉漆的木盒子站在门口，棉裤脚沾了一路的煤渣——从老家延津来城里，火车转汽车，盒子里的修表工具没敢离过手。
盒子掀开，三样东西：三把镊子磨得发亮，最小那把的尖儿有点歪，是爹当年用锤子敲的；放大镜缺了个角，边缘还沾着1968年修生产队闹钟时的机油；擦表布是蓝布的，上面有块褐色印子，爹说那是“老日子的记号”。
左边卖煤的老王正卸煤，铁锹“当”地砸在地上，煤渣溅到赵晓东的解放鞋上。
“新来的？”
老王首起腰，黑脸上的汗顺着皱纹往下淌，“这铁皮房冬天漏风，夏天能煎鸡蛋，你扛得住？”
赵晓东没说话，把木盒子放在墙角，蹲下来擦上面的灰。
爹走的前一晚，把他叫到跟前，手里攥着那把歪尖镊子：“修表是手艺，饿不死人，但得耐住性子——零件急不得，人也急不得。”
现在他揣着这句话来城里，只求能有个地方摆下这盒工具。
头半个月没生意。
赵晓东每天搬个小马扎坐在门口，手里攥着最小的镊子，空着就夹地上的小石子练手劲。
石子滑，总从镊子尖掉下来，他就对着太阳眯着眼，手指一点点调整力度，首到指尖发僵。
有次夹到第三十七次，石子终于稳稳停在镊子尖上，他高兴得跟什么似的，赶紧掏出口袋里的干馒头，掰了一半喂给巷口的流浪狗。
那狗是个黄狗，腿有点瘸，每天都蹲在铁皮房门口，赵晓东吃啥就分它点。
后来陈梅总说：“你跟那狗都像，认准了地方就不挪窝。”
有天傍晚，巷尾的老张慌慌张张跑过来，手里攥着个掉漆的挂钟，钟摆歪在外面，像条断了的腿。
“晓东！
快瞅瞅！”
老张嗓门发颤，烟卷夹在指间，烟灰都快掉在赵晓东的棉袄上，“明儿我闺女出嫁，这钟得靠它看时辰，现在停了可咋整？”
赵晓东赶紧打开木盒子，铺好擦表布，小心翼翼把挂钟卸开。
钟里面的齿轮锈成了褐色，有个小零件卡在缝里，像只断了腿的虫子。
他用镊子夹着酒精棉，一点一点擦齿轮上的锈，棉絮变黑了就换一块，擦到第七块时，齿轮终于能转了。
老张蹲在旁边，烟抽了一根又一根，烟蒂扔了一地。
“能修好不？”
他问了第三遍，声音比刚才还低——闺女出嫁是大事，钟要是走不准，吉时就乱了。
“能。”
赵晓东头也没抬，手里的镊子正夹着那个小零件往卡槽里送，指尖的汗蹭在零件上，他赶紧用擦表布擦了擦，“您明早来拿，保证走得准。”
那天晚上，铁皮房的灯亮到后半夜。
赵晓东把零件装好，滴了两滴机油，轻轻拨了拨钟摆——“滴答、滴答”的声音响起来时，他才发现手心全是汗，连棉袄袖子都湿了。
他把钟放在桌上，盯着钟摆看了半天，突然想起爹修表时的样子，也是这样盯着零件，一动不动，像跟表在说话。
第二天一早，老张来拿钟，听着钟摆声，高兴得拍了赵晓东肩膀一把，差点把他拍得坐在地上：“你这手艺，比城里修表铺的师傅还强！
以后我准保给你拉生意！”
赵晓东看着老张抱着钟走远，转身回屋把木盒子往桌上一放，伸手摸了摸里面的镊子——还是热的，像爹的手。
他突然觉得，这漏风的铁皮房，好像有了点家的味道。
1986年春，巷子里的柳树刚发芽，赵晓东的生意慢慢有了起色。
来修表的多是街坊，有修旧怀表的老人，有修手表的年轻人，还有修座钟的媳妇，大多是老张介绍来的。
有天上午，老王扛着半袋煤过来，把煤放在铁皮房门口：“晓东，这煤你先用着，算我的。”
他手里还攥着块旧手表，表链断了一节，表盘上有道划痕，“帮我修修这表，我儿子下周回来，想让他戴着。”
赵晓东接过手表，用放大镜瞅了瞅：“表链能接，划痕也能磨淡，您下午来拿。”
老王点点头，没走，蹲在门口跟赵晓东聊天：“我儿子在深圳打工，一年就回来一次，这表是他去年走时落下的，说戴着能想起家。”
赵晓东没说话，手里的镊子正夹着表链的小螺丝往孔里送。
他想起自己来城里时，也没给家里带啥，就带了爹的工具盒——有时候，物件比话还能装念想。
下午老王来拿表，赵晓东把表递给他：“您试试，走得准着呢。”
老王接过表，贴在耳边听了听，笑着说：“好，好，跟新的一样。”
他从兜里掏出个苹果，塞给赵晓东，“自家树上结的，甜，你尝尝。”
赵晓东接过苹果，咬了一口，确实甜，甜到了心里。
从那以后，老王常来送煤，有时候还带点自家种的青菜，赵晓东也常帮老王修修家里的旧钟，都不收钱。
街坊里的人情，就像修表时滴的机油，慢慢润开了。
这年夏天，铁皮房漏雨了。
夜里下大雨，赵晓东被“滴答”的雨声吵醒，起来一看，雨水正往工具盒上滴。
他赶紧把工具盒抱到床上，用自己的棉袄裹着，再拿个盆接雨水——那一夜，他没怎么睡，就坐在床边盯着盆里的雨水，怕雨水渗到棉袄里，打湿了工具。
第二天一早，陈梅路过铁皮房，看见赵晓东正蹲在门口晒棉袄，工具盒放在旁边，里面的镊子擦得发亮。
陈梅是巷口裁缝铺的，刚从老家来城里，租了个小门面做衣服。
她看着赵晓东的样子，忍不住笑了：“你这工具比命还金贵？”
赵晓东抬头，看见陈梅穿着件蓝布褂子，辫子扎在脑后，手里拎着个布包，里面装着针线。
“这是我爹传的，”他说，“不能坏。”
陈梅点点头，没再多说，转身回了裁缝铺。
可从那天起，她常来铁皮房这边，有时候送刚蒸的馒头，有时候帮赵晓东把擦表布洗了——赵晓东的擦表布总沾着机油，难洗，陈梅就用碱水泡泡，再用手搓，搓得手都红了。
有天晚上，赵晓东修完最后一块表，正收拾工具，陈梅走过来，手里拿着个新做的布袋子：“晓东，我看你工具总散着放，给你做了个袋子，你装工具用。”
袋子是蓝布做的，上面缝着个小口袋，正好能放放大镜。
赵晓东接过来，摸了摸布料，软乎乎的，心里突然暖了一下。
他爹留下的工具盒旧得掉了漆，现在终于有个新袋子装它们了。
“谢谢你，”赵晓东说，“我也没啥给你的，以后你缝纫机有啥小毛病，我帮你修。”
陈梅笑了，眼睛弯成了月牙：“行啊，以后就麻烦你了。”
那天晚上，铁皮房的灯又亮到挺晚。
赵晓东把工具装进新袋子里，摆得整整齐齐，然后把袋子放在枕头边，翻来覆去睡不着。
他想起爹说的“耐住性子”，现在觉得，除了耐住性子修表，好像还能盼点别的了。
最新评论